雕像变真人的故事 比马龙神话的启示
古希腊有个超凡入圣、震撼人心的神话故事：比马龙（Pygmalion）传说。
比马龙的故事，不像“点石成金”（Midas touch）、“潘朵拉的盒子”或“恋母情结”（Oedipus complex）等神话那么叫人朗朗上口或耳熟能详；但在古今西方文化中有很多作品都参照过这个故事。1913年剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw）根据此故事编写了一部精彩的戏剧《卖花女》（但结局大不同）；后人将其改编成音乐剧《窈窕淑女》（My Fair Lady）；1990年的电影《麻雀变凤凰》（Pretty Woman，又译：风月俏佳人）也算此作的翻版。
而这则神话也对音乐家和艺术家有所启发。简‧菲利普‧拉莫（Jean-Philippe Rameau）的歌剧《比马龙》（1748年）是较早期的歌剧作品；爱德华‧伯恩‧琼斯（Edward Burne-Jones）等多位“前拉斐尔派”（Pre-Raphaelite）画家创作了一些以比马龙为主题的作品。所以说，神话故事一直都是绝佳的灵感泉源。但是，比马龙传说究竟有何意涵呢？
比马龙神话故事（The Myth of Pygmalion）
比马龙传说出自古罗马诗人奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses）第十卷，此书约成书于公元8年。
书中说，比马龙是赛普勒斯（Cyprus）的雕塑家，他厌恶凡间女子的瑕疵，决定独身一辈子。他创作了一座栩栩如生、完美无瑕的美丽象牙女子雕像，并且爱上了这个雕像，还替她取了名字，叫葛拉蒂雅（Galatea）（这是后来版本的名字，非奥维德原作中的名字）。
比马龙把雕像当作活生生的人，送它礼物，替它穿衣打扮，和它说话。他在爱神阿芙萝黛蒂（Aphrodite）节庆当天，祈求女神赐给他一个同雕像模样的妻子，阿芙萝黛蒂为其虔诚感动，便赋予雕像生命，比马龙如愿娶了自己的作品为妻。
后来，他俩生了一个儿子，叫帕福斯（Paphos），赛普勒斯有一座城市就是以此名字命名的。如今，帕福斯被联合国教科文组织列为世界遗产，因其丰富的考古遗迹而备受赞誉，包括马赛克拼图、神殿遗址和其它古迹。古时候，帕福斯是最著名的阿芙萝黛蒂朝圣中心，根据传说，阿芙萝黛蒂就是从帕福斯附近的海浪泡沫中诞生的。
神话的意涵
传统观点认为，这则神话所要探讨的是幻想与现实的拉锯——意愿（desire）如何能改变现实世界。我们知道，这个故事出自奥维德的《变形记》，并探讨了该书的一个核心主题“转变”——既有字面意义上的转变，例如象牙变为肉体，也有象征意义的转变，例如孤独转化为陪伴。
这则神话也告诉我们：艺术有改变人的力量。
女权主义者或许会觉得，这个故事是在讲男性渴求一种理想化、可一手掌控的女性形象。因此引申出一个问题：女性是否被“物化”了——不是爱一个真人，而是爱一个完美形象。
以上这些观点或许都有道理，但这则神话有一个更深、更重要的意义，要理解其意涵，就要从爱神阿芙萝黛蒂说起。
创造力的根源
神话中的比马龙是个技艺精湛的艺术家，他内心向往完美女人的欲火点燃了他的想像力。但如果没有阿芙萝黛蒂的恩宠，雕像就无法变成活人。
可是，比马龙为什么能获得恩宠呢？因为：他深爱自己的作品。
创作的热情
有人爱的东西才有会有生命，才会充满喜悦、活力和吸引力（这些正是爱神阿芙萝黛蒂的特质）。换句话说，艺术家如果是为了名誉、金钱、声望、权势或什么原因而创作，则其作品即便技艺高超，也没有生命，因为它没被爱过，或者不是因爱而生。无论诗人、音乐家、剧作家、电影制作人或任何创作者皆然。
英国神学家威廉斯（H.A. Williams）曾说：“没有创造力的地方，就不可能有喜悦，因为创造力是喜悦之源，没有创造力就等于断绝了与造物主（神）的连系。所以，如果我们要当个神喜欢的人，就要当诗人——当然，不是指字面上的诗人（真正的诗人很少），是指当创作者。”
神要我们每个人都活得像祂一样——要我们当创作者。你可以在于花园里、在厨房里、在人际关系中，或一切事物、嗜好、娱乐中当个创作者，但唯有热爱你创作的东西，你才能实现这一点。
其实，这在各行各业不都有例可循吗？诺贝尔物理学奖得主理查‧费曼（Richard Feynman）曾说：“如果你叫一群不爱某科目的老师去教那个科目，那注定会失败，也很愚蠢。”老师热爱教学科目，学生才会感兴趣，老师的热情会感染学生。
另外，日本学者江本胜（Masaru Emoto）在《生命的答案，水知道》（The Hidden Messages in Water）一书中说：“到老都还在工作且表现出色的人，想必都很有热情。”
因此我们得到一个重要结论：真正有创造力的人往往很多产，其作品生生不息，也就是说，真正有创造力的人会持续创作、不断繁衍更多作品。
就像莎士比亚（Shakespeare），他在大约20年中，平均每年创作近两部戏剧，另外还有《十四行诗》和其它作品！产量惊人。相较之下，托马斯‧格雷（Thomas Gray）也只有一首代表诗作；沃尔特‧萨维奇‧兰多（Walter Savage Landor）有一些美丽短诗，但作品数量不多。
还有巴哈（Bach），留存至今的作品就超过1,100部，另有100—300部佚失作品，同样产量惊人！而古斯塔夫‧霍尔斯特（Gustav Holst）或萨缪尔‧巴伯（Samuel Barber），他们有名的作品只有一部或少数几部。
依我看，那些产量少的创作者之“内在找碴鬼”（internal critic，内心自我批评的声音）太凶猛了，以致难以爱上自己的作品，否则他们可能会更有创造力吧。有趣的是，像莎士比亚，他早期的编辑和同时代的人曾评论说：他写作“从没涂改过任何一句话”，由此可见他文笔极为流畅自如，且深爱自己的作品。莎士比亚的朋友、也是其竞争对手班‧琼森（Ben Jonson）有句名言，他说他倒希望莎士比亚“涂改一千句话”，暗示莎士比亚作品虽多，但如果他能更严格自我挑剔，他的作品可能会更完善。不过，从相反的角度来看，或许正因莎士比亚能无拘无束地表达想法，不过度自我审查，才能创作出精彩动人的作品。
比马龙神话启示我们要去创作、要爱我们的作品，如此作品就会有生命——就像莎士比亚笔下的人物那么生动、就像巴哈的音乐那么动人、就像热情大厨的菜肴那么鲜美，或者就像业余园艺迷的花园那么生气勃勃。
提倡爱上自己的创作，感觉好像有点老调。但英国哲学家、神经学家伊恩‧麦吉尔克里斯特（Iain McGilchrist）说：“没人会因为‘爱情早已被人经历过’或‘其表达方式太过陈腐’而决定不去爱了。爱情的形式和语言虽然古老如山峦，但每段真挚的爱情，都焕发着独特而崭新的生命力。”
就像比马龙的故事，当你真心爱你的创作时，无论什么成品，都会变成全新的、纯粹原创的且独一无二的。
原文：How Art Comes to Life: The Myth of Pygmalion刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：
詹姆斯‧塞勒（James Sale）已出版五十余部书籍，最新一部是《神、英雄与我们》（暂译，Gods, Heroes and Us，The Bruges Group，2025）。他于2022年获得美国普斯卡诗歌奖（Pushcart Prize）提名。他也是古典诗人协会（The Society of Classical Poets）2017年度比赛头奖获得者，于2019年出席该协会在纽约的首场研讨会并现场朗诵。他的诗集新作题为“DoorWay”。了解更多关于作者的资讯，包括他的“但丁计划”（Dante project），请造访EnglishCantos.home.blog。
责任编辑：茉莉@#
