却话巴山夜雨时 藏在火锅里的生命记忆
我是吃麻辣火锅长大的小孩。
每逢家庭聚会、每逢家里大人谈生意或公司聚会，我总是被大人带去吃火锅。小小的我已经养成了吃辣的能力。大人们都在努力社交，谈笑风生中大吃特吃，我总是点到为止，就和其他小孩结伴出去玩了。对于小孩子来说，玩总是比吃更重要。
川渝火锅的汤底用料也很丰富，基本分为清爽清油锅和热情牛油锅，重庆火锅用牛油炒锅底，吃起来味道雄浑醇厚；成都火锅则用菜籽油炒锅底，吃起来细腻柔和。食材亦丰富，毛肚、鸭血、肥牛、黄喉，以及各种素菜……
在我的世界观还很小，没有超越家乡时，我以为全世界的人都要吃麻辣火锅。长大一点才发现，哦，原来只是我的家乡才这么爱吃辣。
不过在冬至那天，毕竟“冬至如大年”，我们家乡一定会吃羊肉火锅，喝清香浓郁的羊肉汤，调味料可以加辣。我最爱的环节，是吃羊肉吃得心满意足的时候，开始煮豌豆尖。
你知道吗？这个豌豆尖做为云贵川特有食材，清香味甘，是豌豆幼苗顶端最鲜嫩的芽叶部分。每年11月上市，最佳食用期只有一个月！
冬天外面天气那么冷，我们在室内吃着羊肉锅却非常温暖。后来去了海外，我就再也没有在冬至节喝到羊肉汤了。
喝羊肉汤的童年当下，我自然是懂不了，人生其实是有期限的，能和家人完整相聚的时光，其实也是有quota（限额）的。那些年一起喝羊肉汤的亲人，有的已经消逝了，一场地震，一场疾病，但你们还来不及说再见。而人生列车到站了，你就要一个人前往下一站了。第一次离家的小孩，记得学会面对离别，无奈地擦干撕心裂肺的眼泪吧！
闻香识辣锅
尽管爱吃辣，我绝不是一位“无辣不欢”的人，往往喜欢入乡随俗，到了新地方就开始探索新美食。我认为人总要成长，绝不能老惦记着家乡美食。
我在香港生活几年，没怎么吃到正宗四川火锅，忙碌的生活中我也没有特意去寻找。然而有一天夜晚，我随意在路上乱走，一股熟悉的麻辣香扑鼻而来，跟家乡的一模一样。但是我没有看见招牌，于是就顺着味道一路追寻，终于在一个不起眼的地方，看见了一家小小的、装修普通的火锅店，由一位移民香港的重庆阿姨开的，她说麻辣汤底都是她自己熬出来的。
那真是一个无意“寻味”的过程，找到后是非常欣喜的。后来在网上搜寻，发现有懂吃辣的香港美食作家，专门写文推荐了这家店。
记得之前在外地生活了一段时间，坐飞机到重庆机场时，下飞机刚走到飞机场里的室内商家附近后，麻辣味一瞬间扑鼻而来，毫不夸张。我当时感叹，又回到了熟悉的地方，就是这个味儿了。
麻辣火锅流行在海外
广东人喝早茶社交、谈生意，川渝人则以吃火锅的方式社交。如今这两种饮食文化，火遍中国大陆大江南北，也火到海外。以前广东人移民海外比较多，所以粤菜在海外最常见吧，但现在川菜的势头越来越强势了。
我虽然没有到处去试吃，但印象里台湾比较难吃到正宗的麻辣味，这里食物的味道似乎普遍要甜一点。尽管1949年国民党撤退台湾以后，川菜也跟着川人逃难到了台湾，但可能时间太久远，味道的传承已慢慢消散，当地也渐渐也没了市场。再或者这只是我的偏见，我只是没有遇到麻辣的，并不是这里没有。
我第一次到台湾时，刚到第二天，遇到一个热情温暖的台湾老爷爷，他的眼睛笑成了月牙，他知道我的家乡后，大声说：“天府之国，鱼米之乡，我太太爱吃麻辣香锅！”
香港呢？香港还是能找到一些比较正宗一些的川菜馆，但味道还是欠了一些，有些本地化。我觉得这和近年来大量陆人移民到香港有关，而现在的香港年轻人也越来越能吃辣。在香港的四川冒菜馆，能见到好多香港年轻人。
纽约就非常厉害了，汇聚世界美食。在纽约曼哈顿这个国际都市，能找到很正宗的川菜馆；纽约法拉盛的四川火锅就非常地道，因为这里有大量的大陆移民，就有商业市场吧。
错过的潮汕之行
去的地方愈多，我也开始欣赏广东的牛肉火锅。广东潮汕的牛肉火锅堪称一绝，主流的锅底有清水和牛骨清汤。尤其是清水牛肉火锅，据说就只是用清水，有时会放几块白萝卜，加上最新鲜的牛肉。
我在广州吃了好几次牛肉火锅，但潮汕朋友总是自豪家乡的招牌，她反复强调：“牛肉火锅只要离开了潮汕，都不正宗。”
因为正宗的潮汕牛肉火锅，最讲究牛肉的新鲜度。从宰牛，到运送至火锅店，最后送上桌食用，时间都要控制在6小时内，这样的牛肉才最新鲜。
大学毕业那年，两个好朋友力邀我去汕头游玩几日，其中一位还是本地人，她兴奋地要带我们去吃当地最地道的牛肉火锅。然而，那几日我不知怎么突然变得勤奋，觉得不能荒废时光，便婉拒了邀请。
哪知，人生的太多相遇只是“一期一会”，我再也没有机会和那两位朋友一起旅行，连见面都几乎没有机会，她们的结婚生子过程我都错过了，现在想想觉得很是遗憾。
“冬天就是要吃寿喜烧啊”
第一次吃日本的寿喜烧，是在有好多日本美食的台湾。刚在滚水里煮熟的牛肉沾生鸡蛋液，蛋液也没有那麽生了，感觉牛肉配蛋液是那么清爽可口。在日本动画《蜡笔小新》里，时不时上演吃寿喜烧的情节。印象里有一句台词：“冬天就是要吃寿喜烧啊。”一种惬意人生态度，藏在日常美食中。
寿喜烧是日本传统家人团聚时，最具代表性的家乡料理。道地的寿喜烧，食用时不加水，仅透过洋葱、大白菜及豆腐等天然食材释放出的水分，与牛肉、寿喜烧酱慢火熬煮。在冬日，静静吃着寿喜烧，尤其温暖。
在台湾夜市，我还吃到了一种特色臭臭锅。臭臭锅通常指锅中有臭豆腐的火锅，而且会由店家烹煮完成后再提供给客人。臭臭锅和臭豆腐一个道理，闻着臭，吃起来却很香。这是一种西方人不能理解的“东方特色”。
在纽约听说有这样一个故事，在一个集市上有中国人做了臭豆腐售卖，结果西方人闻到臭豆腐后，基本都被熏走了，闹了一个大笑话。
曼谷大雨下的乡愁
我还对成都的泰式火锅印象深刻，不知是否在成都的原因，味道可能已经被当地有所同化，但那个冬阴功汤底的味道一直在我的记忆里，虾的甘甜至今难忘。
反而我后来去了泰国旅行，却没有吃到泰式火锅。不过在曼谷，看到街上有好多相信是中国人开的四川或重庆火锅，惊讶的同时，也觉得亲切，也很感叹泰国人对川味麻辣的热爱，我像是到了第二个味蕾故乡，在这里绝对不会饿着。
我也感叹，这真的是一个离散的时代。新闻说很多中国人受不了中国的“卷”和当年的疫情管控，他们离开家乡，到曼谷、到清迈，寻找一种压力不大的新生活。也许他们中就有人就把餐厅开到了泰国吧！
在泰国旅行的十几天，我和同伴每天享受着泰国菜，如冬阴功、便宜的海鲜大餐、芒果饭。但在泰国最后几天，我们在曼谷刚好遇到中秋节，那天我们突然对泰国菜就完全不行了，真的就“好想好想吃中餐”。
曼谷有好多麻辣旋转火锅店，我们去的那家店面虽然小小的，但是五颜六色的各种食材被放在一个个小盘子里，不停地在旋转的餐桌上打转转。每个人有一个锅，煮锅热气腾腾地冒着烟儿，非常诱人。
然而，美食就在眼前，却可望而不可即——因为这家店只收现金，我们身上没有泰铢了，需要赶紧去兑换店换取泰铢。9月的泰国还处在雨季，空气里都一股热气。曼谷的雨像一个急性子的女孩，说来就来，我和同伴也没有带伞。于是我们淋着大雨，在曼谷大街上奔跑着冲进了兑换店，成功换到泰铢后，又在雨中冲进了那家旋转火锅。
那种滋味非常深刻。为什么深刻呢？因为你没有现金，无法马上吃到。因为曼谷突如其来的大雨，温暖潮湿的街上熙熙攘攘，雨声人声交错，我们被淋得湿湿的，再冲进火锅店，感受那一刻店里的热气腾腾。
我的同伴饿坏了，不说话一直狼吞虎咽，平时每次都是“手机先吃”的她早已忘记拍照了。
还因为，我们都是无法回故乡的人啊，一个中秋节的下雨天，在异国他乡，吃到家乡美食，那心中自然有很多别样的深情。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”@
责任编辑：方远
