【品读宋词】闲情几许？藏在横塘的恋歌
她是洛神一般的窈窕佳人，飘然而来，又翩翩离去。他却是垢面蓬首的赋闲文人，某天乘船往来于河道上，与那位女子邂逅。神女无心，文人却因为那惊鸿一瞥而倾心，陷入炙热的单相思中。
这里是姑苏横塘，胥河、京杭运河等水道交汇于此，形成四通八达的水上枢纽；向北直抵枫桥，可聆听寒山钟声；向南连通石湖，可游览翠堤风光；向东径入苏州城，可体验都市繁华。这里每天都有形形色色的人经过，上演着无数悲欢离合的桥段。北宋末年的大词人贺铸，便在横塘遇到一段刻骨铭心的恋情。年过半百、自负侠气的他，写出了一首柔情似水、愁肠寸断的词作《青玉案》：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
词境赏析
同时代的黄庭坚，对《青玉案》评价甚高：“解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”（《寄贺方回》）那么贺铸是如何在词中刻画断肠深情呢？
“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。”开篇化用曹植《洛神赋》中“凌波微步，罗袜生尘”的辞句，营造出亦真亦幻的朦胧妙境：一位天仙般的佳人偶然经过横塘小径，她步履轻盈，摇曳如莲，仿佛洛神踏着清波、从烟云深处走来。
神秘的女子，亦如神女可望而不可及，她不为任何人、任何风景驻足，她来无影、去无踪，词人刚刚目睹她的绝代风姿，又要怅然面对她的杳然背影。这位刚出场、就离去的佳人，这段尚未开始、就已终止的邂逅，飘渺如梦又透着淡淡感伤，与《诗经‧蒹葭》中“所谓伊人，在水一方”的情境相似，都表达了作者真挚的向往与恋慕之情。
词人为她魂牵梦萦、黯然神伤，恍然发觉自己孑然一身，不过是虚度光阴，那么佳人身边是否有人相伴？他不禁感慨：“锦瑟年华谁与度？”此句继续用典，化用李商隐《锦瑟》的“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”诗意。锦瑟外型华美，却音色哀怨，正如孤独之人，面对再美好的春光华年，也不过处于“良辰美景奈何天”的凄婉境地。
深情的一问，包含了与佳人共度余生的憧憬，以及无法相伴的感伤。他不禁想像，佳人大概幽居深院，和他一样难觅知音。正是：“月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”她居住的庭院，有月形的拱桥、满园的花海，她的闺阁，更有雕饰繁丽的绮窗，朱漆妆点的门户，然而精美高雅的居所只是表面浮华，只有多情的春天才能窥视主人内心的孤寂。
词人遥想佳人的生活，也在说自己的满怀愁情。因而过片写道：“飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。”他徘徊于长满芳草的汀州，翘首等待佳人的踪影，直到暮色四合，这个愿望都未能实现。天上云卷云舒，自在飘飞，水泽烟波袅袅，暮色笼罩，呈现出哀婉迷离的意境。
“彩笔”一句，化用江淹梦笔的典故。南朝文人江淹，少年时梦遇仙人赠五色笔，因而文思泉涌；晚年又梦到郭璞索要此笔，从此“江郎才尽”。彩笔常用来比喻才思敏捷，词采华美飞扬，词人自负拥有彩笔，然而他久候佳人不至，也只能伤感地写下肝肠寸断的情词。
断肠之句，因情不知所起的愁绪而作，因而结句进一步书写愁情几许，愁为何物：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”词人的愁是一种“闲情”，因其“闲”，故而飘忽不定，却无边无际、无所不在。他以江南特有的风物形容愁绪，并且打破以往一物比喻一物的写法，用设问加博喻的修辞，将难以捉摸的愁情化作可观、可听、可感的事物。
这愁情是什么样的？应是一望无垠的如烟青草，随风飞舞的满城柳絮，还有梅子成熟时节的连绵细雨。词人选取的都是传统诗词常见的景物，然而他独运匠心，将三者置于一处，则组合成不可分割的完整意象，共同形容“闲情”之多、之深、之广。词人之愁是个体的，却弥漫于天地自然，能让每个人都有切身感受。这是愁的力量，更是词人“彩笔”才华的感染力。
《青玉案》以愁为线索，从邂逅的愁之缘起，相思与等待的愁之蔓延，再到吟咏的愁之抒怀，最后将愁具象化，情与景完美交融，演绎了宋词史上的愁之绝唱。
词人背后的故事
贺铸，字方回，是北宋末年一位最特别的词人。“立谈中，死生同。一诺千金重”，他能写豪气冲天的爱国词；“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”亦能写情深义重的悼亡词。他矛盾而圆融，侠肝义胆又细腻长情，恣意游走在豪放与婉约的两端，其豪放直追苏辛，其婉约不输晏殊、欧阳修、秦观等词家。
《青玉案》堪称贺铸婉约词中的巅峰之作，更因为优美动人的结句，为他赢得“贺梅子”的雅号。其实，贺铸形貌高大奇特，自许“自负虎头相，谁封龙额侯”；性情任侠耿直，权贵豪族都不曾放在眼里。而且他出身武官世家，长年担任武职，是个不折不扣的铁血汉子。然而英雄气不掩儿女情，贺铸从世人调侃的“贺鬼头”变成了备受称道的“贺梅子”。
这段词坛轶事，还要从贺铸的挚友、同为北宋词人的李之仪说起。一个深夜，李之仪就寝时，突然叩门声大作。这位不速之客，正是贺铸。这段时间，贺铸常常到访，向李之仪倾诉自己对一位吴地女子一年之久的相思情。今晚也不例外，只是贺铸带来的是女子香消玉殒的消息。
贺铸伤感地说，他为吴女作词二首，并“储藏”了一升眼泪。他吟唱词作，一遍遍不肯停歇，声音极度悲怆，眼泪也滚滚而落。曾写下情词“共饮长江水”的李之仪，也是性情中人，对好友的悲剧非常理解和同情，因而他把这段故事的始末，记录在题跋《题贺方回词》中。
那是贺铸大约五十岁时，他辞去官职，隐居苏州城的醋坊桥外。他还在苏州盘门以南十余里的横塘，修建一座别墅，时常乘船往来于苏州城与横塘别业之间。某一天，贺铸在途中偶遇一位“宛转有余韵”的吴女。他不知道吴女的姓名、身世，却一见钟情，甚至打算下聘礼迎娶。他对吴女朝思暮想，盼望再次相逢，并且多次向李之仪吐露心事。连旁观的李之仪都感慨，就是笔记小说里的痴男怨女，都比不上贺铸的一往情深。
然而，贺铸迟迟没有付出行动，直到吴女意外亡故，留下永远的遗憾。究其原因，恐怕一是贺铸认为自己年老、貌丑、一事无成，非是佳人的良配。二是贺铸自丧妻后心灰意冷，总是蓬头垢面，不愿与外人交往，他面对这份突如其来的缘分，大概更多地感到徬徨无措。最终，这段缘分在贺铸的犹豫、纠结中悄然划上句点，他与吴女天人永隔。
贺铸为悼念吴女，作词二首，其中之一便是《青玉案》。这首词一经问世，就受到当时文人的推崇，并衍生出多首步韵唱和之作。《全宋词》留存百余首《青玉案》，其中就有二十多首唱和贺铸的作品，这几乎是前无古人、后无来者的诗词盛事。
苏轼垂暮之年，作词寄友人：“三年枕上吴中路。遣黄耳、随君去。”贺铸好友李之仪亦有词作：“小蓬又泛曾行路。这身世、如何去。”再如黄庭坚贬谪宜州，临行时和兄长黄大临互赠和词，黄大临词曰：“千峰百嶂宜州路。天暗淡、知人去。”黄庭坚词曰：“烟中一线来时路。极目送、幽人去。”另有名僧惠洪和词：“绿槐烟柳长亭路。恨取次、分离去。”
当然，还有一部分词评家认为，《青玉案》别有寄托。贺铸出身落魄贵族，一生郁郁不得志，这首词表面上描述一位美人从乍现到瞬间消逝的过程，深层内涵是抒发个人理想幻灭的苦闷与失落之感。然而无论哪种解读，都不妨碍后世对《青玉案》的喜爱，也让我们永远记住了，那段发生在横塘、曾经生发于贺铸心田的浪漫故事。
参考资料：《全宋词》《中吴纪闻》《姑溪居士前集》《能改斋漫录》等
点阅【品读宋词】连载文章。
责任编辑：林芳宇@#
