【大纪元2025年09月14日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾南投报导）“这展示馆就是在1921年开放，当年我爸爸张连桂做很多手工艺品，鱼篓是汉人在湖泊捕鱼的生活用具。”张文耀指着墙上不同大小形状的篮子说。张连桂出生于1925年的日月潭边，潭边长满了芒萁，他从爸爸妈妈身上学会如何把叶柄砍下来，晒干后剥壳成条，泡水软化后，加上孟宗竹片编成鱼篓、菜篮。那时家境贫困，村子里没有正式学校，他上了几年日本小学就回家帮忙，字也不认得几个，完全靠观察和双手学习。“他没有读书，所有技艺都是自己摸索，一双手什么都能做。”
战地岁月与求生记十九岁那年，新婚不到一星期的张连桂被征调为军夫，送往新几内亚。当地环境恶劣，疟疾盛行，日本军粮不足，他们只能四处找食物。他跟着当地人上山采树皮、下河捞鱼，甚至教原住民做鱼筌换取食物。“爸爸说那里物资缺乏，他每天想着怎么回台湾。”有一回他们被迫待在丛林里十几天，靠捡漂流木煮野菜度日，最后终于熬过三年多才回到家。战后他帮人建水库、砌石墙，也做木船。“早期日月潭的观光船很多是他做的，古巴人曾经来看了三年，还是看不懂他怎么用几根木料，就做出那么稳的船。”
瓶中乾坤的开始张连桂七十四岁那年，太太中风，他为了在家陪伴太太，开始尝试用竹签、牙签在玻璃瓶内做小模型。“他每天都在做，想做什么就做什么，一个作品简单的要三个月，复杂的更久。”他先用刀子把竹子削成薄片，再用白胶一片一片黏在细竹签上，放入瓶内组装，作品有船、庙宇、稻田、原住民打猎的场景，甚至用铝罐剪出客厅的桌椅，还有自制出全台第一个立体式的南投县地图。火车、双子星大楼，都被他塞进小小的瓶子里。这十年间他做了三百多件作品，从未对外售出，访客只能在馆内见到。
老人画画与地震云彩八十二岁时，一位雕塑家来参观，赞叹他对人物比例的掌握，鼓励他试着画画。张连桂觉得自己年纪大，不会拿画笔，但还是答应了。那段时间他每天凌晨四点划小船到潭面钓鱼，看天色变化，用老旧的相机拍下晨曦。“他觉得日出云彩每一天都不一样，就每天拍一张。”一九九九年九二一大地震前的几天，他拍到东方天空泛着淡红色的云，那天清晨站在水坝上看见山崩落石扬起的灰尘，他说那是这辈子看过最奇特的景象。地震后，他把照片裱起来，依着记忆用水彩画下来，留下最后的作品。不到两年，他就安静离世，像是完成了使命。
传承与第三代“我爸爸一辈子都在做，他没休息，我们这个馆已经开放十七年多了，来的人超过五十万。”张文耀说。如今他七十多岁了，只接受预约客做馆内导览。“我们没有做广告，纯粹是口耳相传，因为这些东西属于日月潭。”馆内除了瓶中艺术，还展示芒萁鱼篓、木制拐杖、古早的便当盒，以及张连桂做的载人木船模型。担心年纪大无法再接待游客，家族将成立张连桂传艺文化基金会，希望第四代愿意留下来。“我们孩子不想接，我就找外孙和他的朋友来，他们有兴趣，就交给他们。”最大的愿望，就是让这些作品留在日月潭，不要流落外地。张文耀还提到他的母亲当年就是在日月潭景点，卖这二个大小篮子加上一根木制拐杖，让他们全家衣食无虞。
一代传奇接续张连桂一生没有受过完整教育，靠着一双手在日月潭边摸索出芒萁编织、木船制作、瓶中艺术等独门技艺。他在新几内亚求生的经验，让他懂得珍惜每一个材料；在晚年用竹签和牙签搭建起一个个微型世界；甚至在八十多岁时无师自通画下地震前后的天色。他的故事没有华丽的辞藻，只有每天努力的身影。张文耀说：“他七十四岁做到八十四岁，不服老，全部都是自己慢慢做。我现在能做的，就是让这些东西好好保留下来。” 目前张文耀偶而接一些芒萁手作课程，希望将父亲的好手艺传给有缘人，在强调永续及维护生态的今天，让更多人认识它。
责任编辑：陈玟绮
