管风琴的跨时空对话 专访葛莱美奖获得者Paul Jacobs
【大纪元2025年10月19日讯】那是九月中旬一个令人屏息的夜晚，纽约中城的圣母玛利亚教堂（Church of St. Mary the Virgin）石造的高耸拱顶，传来充满震撼的回响，使音符仿佛漂浮于空气中，这是首位获得葛莱美奖的管风琴家Paul Jacobs的独奏音乐会。当第一个和弦响起，观众瞬间被带回1840年——孟德尔颂（Felix Mendelssohn）演出巴赫管风琴音乐的年代。
纽约重现1840年巴赫音乐会
隐身在教堂二楼的管风琴廊里演奏的Paul Jacobs，双手飞舞于层层键盘，双脚在踏板上灵巧移动，像是同时指挥一支看不见的管弦乐团。从轻柔的长笛声，到锐利直透的簧管音，到空灵的超现实音色，都在他的掌控下徐徐展开。当《C小调帕萨卡利亚与赋格》（Fuga a 3 Soggetti）结尾的强音响彻教堂，震撼的和弦久久回荡。观众屏住呼吸，直到最后一个音符消散，才如释重负般爆发出热烈的掌声。
这场音乐会，现场的震撼无法用语言表达，让笔者第一次如此深刻地理解，为什么管风琴会被称为“乐器之王”。这位茱莉亚学院历史上最年轻的管风琴系主任——Paul Jacobs演奏的背后，又有哪些令人感动的故事？
用心体会传统音乐的震撼
“传统音乐具有永恒的魅力，是代代相传的宝藏。这些已经有数百年历史的音乐，应该要被传给未来世代。这些是人类音乐成就的高峰，应该让尽可能多的人去体验。”在访谈中，Jacobs这样解释他对巴赫、孟德尔颂等传统音乐的执著。他相信，这些流传数百年的作品是人类文明最闪耀的成就，值得一代又一代传承。
然而，他也清醒地意识到时代的改变。当下的听众习惯于社交媒体上的短片，追求快速的感官刺激，却少了静心沉浸于长篇作品的耐性。“我担心我们正在失去反思的能力。”他语气平静，却带着警醒。对Jacobs而言，音乐不只是娱乐，而是一种培养内在生命的方式。
在圣母玛利亚教堂的音乐会上，Paul Jacobs演奏了巴赫最知名的作品之一——《D小调托卡塔与赋格》。这首曲子戏剧性极强，开头像电影般震撼，随后的旋律则层层推进，让人感到心灵被不断牵引。虽然它已经流传数百年，但对Jacobs来说，每次演奏依然新鲜、充满力量，尤其是后半段的赋格，深深打动着他。
当晚的曲目中，无论是开场庄严的《圣安妮》三重赋格，宏伟的《帕萨卡利亚》，还是火热奔放的《A小调前奏与赋格》，都是经得起时间考验的经典。Jacobs解释，绘画或建筑虽然伟大，但它们一旦完成便静止不变；而音乐却不同，它必须透过当代演奏者的双手与心灵重新唤醒，才能真正活过来。录音固然珍贵，但仍无法取代现场音乐在空间中回荡时带来的震撼与灵魂触动。
这场演出，他特意要求观众不要在曲目之间鼓掌。“因为这次的曲目性质，以及我演奏时是被隐藏的，我希望大家单纯专心去聆听音乐，等到最后一个和弦结束，回响消散之后，再去回应。”那一个小时不间断的演奏，像是一场洗礼，观众全然沉浸于音符之海，而演奏者则只是媒介，让巴赫与孟德尔颂的精神透过乐器再次发声。
巴赫的《约翰受难曲》是Jacobs心中最珍爱、最愿亲身沉浸其中的作品之一。他曾经在采访中说：“我们常常忘记，‘Passion’不仅仅意味着强烈情感，更确切的意思是‘受难’或‘忍受’。巴赫的音乐正是表达了这一点——基督为了人类所承受的巨大痛苦。巴赫将基督的痛苦转化为美的音乐形式，而这音乐也为我们的人生带来希望。”
少年邂逅“乐器之王”
Paul Jacobs的音乐之路，起点并不在纽约大都会，而是宾夕法尼亚州一个以农业为主的小镇。家中虽然没有音乐世家背景，但母亲早早发现他的天赋。四岁时，他就对姐姐的钢琴课充满兴趣，坐在角落里听得目不转睛。很快，他也开始了钢琴学习。
十一岁那年，Jacobs第一次在教堂中接触到管风琴。那庞大的乐器，需要双手和双脚同时配合，他必须长到足够高，才能踩到踏板。“管风琴是所有乐器里最‘身体化’的。”他回忆道，“因为必须用脚来演奏音乐，这是其它乐器没有的。”
虽然身处小镇，他却幸运遇到良师益友。当地学院的音乐系主任与教堂的管风琴师，给予他不只是技巧，更传递了对音乐的热爱。这份早年的启蒙，奠定了他一生的道路。十五岁时，他已被任命为一所拥有三千五百名教友的大教堂首席管风琴师，“少年天才”的名声逐渐传开。
挑战十八小时的演奏极限
Jacobs的名字真正被写进音乐史，则是在他二十三岁时。那一年，他于巴赫逝世250周年之际，挑战十八小时的“巴赫管风琴全集马拉松演出”。
演出从清晨六点开始，以《圣安妮》前奏曲揭幕，直到次日凌晨零点十八分结束。十八小时，数以百计的乐章，无数次的换气、转换音栓，他几乎将全部生命燃烧于琴键与踏板之上。
“筋疲力尽，但无比快乐。”他说。这场马拉松式的壮举，让观众首次在短时间内完整接触巴赫的音乐宇宙，也奠定了Jacobs作为当代巴赫诠释者的地位。
之后，他成为唯一一位获得葛莱美奖的管风琴家。2011年，他凭借梅湘《圣体之书》的录音获得殊荣。对他来说，这不是个人荣耀，而是管风琴这件乐器再度被看见的时刻。
管风琴——乐器之王的奥秘
Jacobs喜欢把管风琴比作“一个看不见的管弦乐团”。确实，它是人类设计最复杂的乐器之一，拥有数千根音管，能同时展现旋律、和声、对位，音色变化如同整个交响乐团。
“和钢琴相比，管风琴没有统一标准。每一台都是独一无二的。”他解释。这意味着，每次演出前，他必须花上一至两天熟悉乐器，为曲目设定上百种音色组合，就像厨师在设计一份新食谱。“这非常耗时，但也让每一次演出都成为全新的体验。”
在一些演奏场所，例如在圣母玛利亚教堂演出时，观众甚至看不到演奏者。声音从教堂高处传来，有时还带着延迟。“这也是管风琴家的挑战，”Jacobs笑着说，“就像在指挥一个庞大的管弦乐团。”
为什么要坚持传统音乐
在流行文化、速食文化充斥网络的时代，为什么还要坚持演奏几百年前的作品？Jacobs的回答坚定而温柔：“因为这些音乐能够触及人类的精神深处。它们不仅回答问题，还揭开了生命的奥秘。”
他坦言，古典音乐产业往往聚焦于小提琴、钢琴，而忽视了管风琴。但他从不怀疑这件乐器的价值。多年来，他不仅与世界各大交响乐团合作，也在教学上培养新一代管风琴家。自2003年起，他在茱莉亚音乐学院任教，翌年即成为该校史上最年轻的系主任。二十多年来，他见证了学生们走向世界，在教堂、音乐厅、学院继续传递这份古老的艺术。
对Jacobs而言，演奏并非重现，而是一种“对话”。当他弹奏巴赫的赋格或孟德尔颂的前奏时，他感受到的是跨越时空的交流。“这是一种与更智慧的灵魂相遇的方式，”他说，“仿佛很久以前的作曲家正在对我们说话，而这些话语至今依然切身相关。”
他引用舒曼的格言：“要与比你更有智慧的人在一起。”对Jacobs来说，管风琴就是通往这样的对话的桥梁。与此同时，Jacobs也是新管风琴作品的推动者，他与许多当代作曲家合作并首演过他们的音乐。音乐不是静止的画作或雕塑，而是必须透过当代演奏者赋予生命的艺术。每一次演出，都是一次灵魂间的再会。
“音乐是我的全部”
如今四十八岁的Jacobs，回顾自己从小镇到国际舞台的旅程，心中满是感激。“这几乎是一个奇迹。”他说。音乐把他带离卑微的出身，让他能在纽约顶级音乐学校教学，与世界最优秀的乐团合作，并周游五大洲，将所爱的音乐分享给无数人。
他坦言自己还未婚，因为音乐占据了他全部人生。“音乐是我的初恋，也是我生命的一切。”这份全然的奉献，或许也是他能成为当代最具影响力的管风琴家之一的原因。
管风琴的声音不仅是乐音，更像是一种来自过去的呼唤。透过Paul Jacobs的演奏，我们与巴赫、孟德尔颂建立了连结，也与自己的灵魂展开对话。
在这个快速、喧嚣的时代，或许正需要这样一种声音，提醒我们停下来，用心去聆听——那种超越时间的美与意义。◇#
责任编辑：李维真
