类的速度正在放慢。

在美国的太空梭完成定于6月份进行的最后一次飞行计划后，人类所能达到的最快速度将再一次出现倒退。太空梭是人们建造的速度最快且可以重复使用的载人工具。能够超过其最高速度的只有单次发射的登月火箭。

在美国太空梭退役前，其他超快速载人工具也于近几年陆续停飞，其中包括协和式(Concorde)超音速飞机和SR-71“黑鸟”(Blackbird)侦察机。在目前尚无其他替代品的情况下，人类面临着减速——这该算是历史上的头一回吧。

1969年在不到四天时间中行程近24万英里、在月球上留下第一个人类足迹的阿姆斯壮(Neil Armstrong)说，两个多世纪以来人类一直在全力加速。他在一封回复我们的电子邮件中说，18世纪时人类靠步行或是乘坐马车，速度可以达到每小时六英里左右；19世纪有了火车，人类的速度达到了每小时60英里；20世纪，喷气式飞机让我们实现了600英里的时速。那么到了21世纪，时速6,000英里会是指日可待吗？

阿姆斯壮接着说，“这似乎不大可能。”不过他还是抱有一些希望。

伦敦的科学博物馆(Science Museum)展览有人类这场加速行动的标志性发明物。在一座幽深大厅的一头陈列着1829年由英国工程师史蒂文生(George Stephenson)设计的人类历史上第一辆投入实际使用的蒸汽机车。由于在当时它所达到的29英里的时速是不可思议之事，因此它被冠以了“火箭”的称号。

在史蒂文生用木头和铸铁创造出这个令人惊叹的物体之前，“快速”一词通常是与马联系在一起。铁路——这份英国呈送给全世界的礼物——压缩了陆地距离，也缩短了人们的路途时间。

离开蒸汽机车，花半分钟时间就能看到曾创下人类有史以来最快速度的一架飞行器的部分构件——美国赠予英国的“阿波罗10号”(Apollo 10)指挥舱。当年在返回地球时它的速度达到了每小时近2.5万英里。在它返回地球八周之后，阿姆斯壮踏上了月球之旅。

博物馆的高级管理员米拉德(Doug Millard)说，“这些人类的杰作如今都已成为历史，感觉就像是古代的器物。”

塞尔南(Eugene Cernan)是“阿波罗10号”航太舱中的三名宇航员之一，他在执行“阿波罗17号”登月任务期间驾驶月球车的经历也为他保持着人类在月球上的速度纪录。塞尔南说，“时速2.5万英里是人类理解能力的上限。”他说，在太空中“这比坐过山车还要容易。我们要等到将来有人从火星返回时才会再次用上这么快的速度。”

并不是所有人都为这种减速感到遗憾。史密森学会(Smithsonian Institution)下属美国国家航空航太博物馆(National Air and Space Museum)航空部门的主席范德林登(Bob van der Linden)说，“我认为速度的重要性被夸大了。”这座位于华盛顿的博物馆陈列着许多曾经创造过纪录的航天器。

范德林登说，在大气层内，盲速从物理学角度说是不切实际也是人们无法承受的。

马赫数大于0.85——也就是速度与音速之比为0.85时，摩擦力、气流以及音爆会使人头疼难忍。人成为了多余的行李。无人航天器这下可是把我们远远地抛到身后了。

大约从1815年开始，伴随着铁路和蒸汽轮船的出现以及工业化的进度，人类实现了速度上的第一次飞跃。到1905年时，赛车的速度超过了每小时100英里。

大概从1915年起，战争和冲突推动了人类加速的进程。到第二次世界大战结束时，军用喷气式飞机的时速达到了600英里。在接下来的40年中，冷战和太空竞赛使人类的速度超越了音速，并能够进入到轨道空间以及更遥远的太空。

一些人因为速度而成名。宇航员加加林(Yuri Gagarin)和谢巴德(Alan Shepard)——第一批进入太空的人——成为了家喻户晓的名人。空军试飞员基廷格(Joe Kittinger)从19英里的高处高空跳伞时创造了一项纪录，成为第一个在不凭藉运载工具的情况下达到超音速速度的人，他也因此在1960年登上了《生活》(Life)杂志的封面。

还有一些人是在保密状态中完成了他们的速度之旅。当耶格尔(Chuck Yeager，美国空军著名试飞员) 1947年超越音速时，美国政府选择了秘而不宣。

同一年，研制有史以来速度最快的喷气式飞机SR-71“黑鸟”的工作开始了。这种新式侦察机在8.5万英尺的高空飞行时，其马赫数至少能达到3.2。它可以在一小时内穿越美国。即便是在深入敌境执行任务时也几乎无人可以将它击落。

已经退役的“黑鸟”空军中队指挥官格拉汉姆(Rich Graham)说，“速度似乎已不再是每个人追求的东西。”这位昔日的飞行员著有三本关于SR-71“黑鸟”的书。

上世纪90年代，“黑鸟”为间谍卫星所取代。但格拉汉姆上校指出，卫星的运行轨道是可以预测的。敌人可以和它们玩捉迷藏。他说，“而我们总是在对方措手不及的时候出现。”

格拉汉姆上校说，他曾经惹怒了英国一所航空博物馆的管理者，当时这些人正在炫耀马赫数能超过2的协和式飞机。格拉汉姆打趣地说，“对我来说，太慢了。”

尽管如此，英国电视名人弗罗斯特(David Frost)说，对于普通百姓而言，协和式飞机“赋予了时间新的定义。”弗罗斯特本人乘坐协和式飞机的次数大概有300次。他在2000年一架协和式飞机失事后接受采访时说，它让人们到达纽约时的当地时间比离开伦敦时伦敦的当地时间还要早——人类原先是不会有这种机会的。

于是有了下面这一幕：1985年，流行乐手菲尔•科林斯(Phil Collins)在伦敦郊外参加完“拯救生命”(Live Aid)音乐会的演出后，登上协和式飞机，当天又现身在费城郊外举行的另一场姊妹音乐会，在那里登台表演。

速度有时也会带来一些麻烦。史密森学会的范德林登说，他在乘坐协和式飞机时几乎没有时间享用完他的法国大餐。法国航空公司(Air France) 2003年时将他乘坐过的这架协和式飞机捐赠给了他所在的博物馆。范德林登回忆道，“我觉得他们没能以一种经济的方式把这件事处理好，这真是一件憾事。”

如今，喷气式飞机的时速又回到了约600英里，这也是60年前早期喷气式飞机的速度。人类的速度已经开始走下坡路了吗？阿姆斯壮从往事中看到了希望。他写道，18、19世纪时没有人“能够预测到人类在下一个世纪所能达到的速度”。

Daniel Michaels

点击下面的邮件名称可以预览样本。注册

马上订阅

热门文章排行

一天 一周